火车吭哧吭哧地驶入繁华的都市,耳边传来清脆的歌声:当火车驶入这座不熟悉的城池,那里是闻所未闻的霓虹闪烁着,令人目眩。
十三年前,这首歌响彻无数灯火通明的城市,一首歌诉说了当代远离家乡者的情怀。
很多从前在北京、上海、广州奋斗过的人,都曾在某个时刻,内心受到这句歌词的触动,感受到了那份远离家乡的孤独。

这首歌的制作者陈楚生,其人生际遇,正和歌词所描述的一样,曾经有过困惑,也品尝过苦涩。
乘坐列车从故乡出发,抵达了不熟悉的深圳,在饭馆从事服务工作,充当学习人员,到酒馆进行表演。
在底层一路挣扎,直到拿下“快男冠军”,之后又被公司雪藏。
今天,让我们一起走进陈楚生的人生,去了解他成名背后的故事。


1981年,在海南的立才农场,陈楚生呱呱坠地。
陈楚生对音乐的热爱是与生俱来的,他从小就喜欢音乐。
从掌握书写技巧之后,便着手临摹歌曲词句与音乐符号,学校组织的各类文艺活动总能看到他参与其中。

1992年,陈楚生的父母下岗了。
为了糊口,不得不拉着一个小推车,走街串巷贩卖早点,生活十分拮据。
相比之下,陈楚生的梦想就有些奢侈了。

他想要一把吉他,朋友那有一把,陈楚生也时常借过来把玩。
虽然弹得乱七八糟,引来了大家的嘲笑,但热爱并没有减退半分。
陈楚生希望继续练习,但是别人的物品,不能整天都抱在怀里。
哥哥察觉到他的想法,在陈楚生十七岁生日那天,赠予他一把红棉吉他。

没有条件接受专业的指导,陈楚生就跟着录音机学。
日练夜练,竟然靠着自学开窍了。
陈楚生高中毕业,不再继续学业,父亲安排他到哥哥的汽车修理铺去帮忙干活。
那时陈楚生对自己的未来并无规划,便照着父亲的意愿做了。

每天天刚亮就起身,双手整天都套在满是油污的套子里,到家之后还得洗衣做菜。
这就是陈楚生的一天。
只有从海绵里挤一挤时间,他才得空跑去角落,抱起吉他弹唱。


2000年,在修车店里蹉跎了两年后,陈楚生跑到了深圳。
落脚在父亲朋友开的快餐店,包吃包住,但不发工钱。
陈楚生负责的是送餐。
在酷热的阳光下跑遍各个街巷,若动作迟缓些,就要承受顾客不满的目光。

即便如此,陈楚生仍然守着自己的桃花源。
在忙碌完一天之后,他会弹起吉他唱起歌。
<p>快餐店的对面,有一家琴行。
送餐的路上,琴行的一则吉他班招生广告吸引了陈楚生的注意。

天知道他有多想系统地学习乐理,可是兜里没有钱。
万般无奈之下,陈楚生只能涨红了脸向阿叔求借,然后才得以乘坐最后一班交通工具完成登记。
可没想到,刚上第一节课,陈楚生就被免了学费。

陈楚生一路走来不容易,但也幸运地遇到了很多贵人。
老师对陈楚生的技艺感到十分意外,同时也赞赏他领悟力极强,当下便承诺无偿教导他。
一个月之后,老师建议陈楚生去酒吧实战操作,练练胆。

可第一次去酒吧,陈楚生就生怯了。
这是他第一次看到乐队现场演出。
看到陈楚生发呆的样子,旁边的教师对他讲,不必担忧,将来肯定有朝一日,他也能来到这个表演的地方。
后来,陈楚生站上的舞台又何止于酒吧这一方寸天地。

然而,在那个时期,酒吧表演对刚踏入社会的陈楚生而言,仅仅是赚钱糊口的途径而已。
初来乍到,陈楚生没有资历,每晚要奔走于两三家酒吧。
偶有场合连发言的机会都争取不到,薪资拖欠等麻烦事更是常有。


彼时,陈楚生住在最便宜的城中村。
虽然每天扒着泡沫盒饭,可心中却独有一片阳春白雪。
见陈楚生在茫茫然的状态里徘徊不前,朋友一针见血地给出了提点你的吉他技艺并非你自认为的精湛,唱歌方面也仅是依样画葫芦,你需要发掘并形成属于你自己的独特表现方式。

听完朋友的话,陈楚生醍醐灌顶。
他爱安静,气质和民谣很搭。
于是思虑再三,决定用自己的风格唱齐秦的歌。
没想到效果不错,台下捧场的观众越来越多。

与此同时,他也尝试着发表自己的原创歌曲。
几首歌下来,在深圳的圈子里也算是小有名气。
和许多同时代歌者一样,
陈楚生也梦想着凭借选秀一夜成名。
陈楚生在亚洲新人大赛当中获得了优异的名次,在全国PUB歌手大赛上同样展现出色的实力。

比赛结束后,CNI唱片公司向他抛出了橄榄枝。
陈楚生以为签了公司就能出唱片,二话不说就签下了合约。
未曾料到,合作达成之后,组织便放任其自行发展,拒绝为它投入任何资源。
大多数时候,陈楚生还得回到酒吧卖唱为生。

生活一成不变,出唱片的梦破碎,陈楚生陷入了迷茫与颓废。
搁置了创作,每天醉于酒绿灯红,靠酒精和游戏度日。
此时,朋友刘洋看不下去了:“难道你就要这么过一辈子吗?”如同头顶遭受到猛力撞击,瞬间产生一阵轰鸣,陈楚生忽然记起家中辛勤操劳的父亲,也记起不久前在交通事故中失去行动能力的哥哥。
他决心振作起来。

鼓足勇气,他与公司解了约。
恰在此时,“芒果台”的《快乐男声》的海选开始了。
陈楚生一路过关斩将,晋级全国13强。
这个表演区给这个性情沉稳的男孩安排了一盏追光,陈楚生的歌声招徕了许多仰慕者。

音色充满磁性,温暖丛生却又有一丝淡淡的忧郁,流露出漂泊感。
陈楚生的歌声俘虏了万千听众。
>
在每张选票都代表一个声音的时期,陈楚生获得了三百三十一万张支持,战胜了苏醒,最终捧起了冠军的奖杯。


比赛后,陈楚生推出了单曲《有没有人告诉你》。
这首歌刚面世,立刻传遍了各个街巷的收音设备,成为不同年龄层人群的手机铃声选择。
穿最靓的衫登上四面台,掌声响遍天。
陈楚生本人都未曾料到,那个在海南岛打工的年轻人,未来竟会拥有耀眼的星空。

然而,2008年的“芒果台”跨年晚会上,陈楚生跌了一大跤。
作为选秀新星,陈楚生被安排压轴出场。
可是轮到他登台时,台下观众粉丝千呼万唤,始终不见偶像登场。
在留下一张纸条后,陈楚生便不见踪影。

取而代之的,是四个主持人尬唱《常回家看看》。
谁也不记得歌词,台下观众也不给面子配合,局面一发不可收拾。
“芒果台”导演组并没有预料到陈楚生的出逃。
据一位工作人员透露,晚会前的一天,陈楚生十分配合彩排。
2009年1月7日当天下午,陈楚生最终借助特定网络平台发布文告,承认将承担自身相关举动所带来的后果,并且承诺只在合适的时机才会揭示背后的原因。

此前,自从声名鹊起以来,公司就指派陈楚生参与形形色色的商业事务。
嗓子受伤的情况下,还要赶赴广告、商演,行程排得满满当当的。
多次干涉创作理念,挤压创作时间,匆匆赶制的专辑也粗制滥造。
同时,还让他错失了唱《画皮》主题曲的机会。

不允许他做偶像齐秦的演唱会嘉宾。
千辛万苦写的歌未经本人同意就让给别人唱。
冰冻三尺非一日之寒,公司的骚事一箩筐,矛盾一触即发。
事出之后不久,公司把陈楚生告上了法庭。
要求支付一亿元的大额赔偿金,同时终止了他全部的表演计划,巧妙地让他消失在公众视野中。

同年8月,官司暂告一段落。
一份裁决文书,陈楚生获得了人身解放,紧接着又得到了六百五十万的巨额补偿。
10月,陈楚生签约华谊。
王中磊在公开场合对他表示欣赏,并赠予价值不菲的吉他。

因为老东家不服判决,双方又拉拉扯扯近4年。
p>
一直到2012年才以和解画上句点。


华谊对陈楚生不薄,资源能给就给。
有华谊加持的陈楚生,演唱过《风声》、《山楂树之恋》等影视佳作的主题曲。
然而此时的陈楚生,内心还是有着驱散不走的迷茫。
在创作的过程中,陈楚生遇到了瓶颈,挠头抓耳也难以达到令自己满意的状态。

2013年,陈楚生发布了专辑《我知道你离我不远》,这一张专辑可以说是他熬出来的。
华谊规定了他的创作时间,在期限内要完成作品。
与此同时商业活动也紧锣密鼓,日复一日的焦虑和急躁,占据了陈楚生的生活。
2014年,陈楚生向外界宣布了结婚生子的消息,夫妻二人已经共同走过了13年的岁月。

同年,陈楚生孤身一人跑去了国外学习音乐。
繁忙通告里,他逃出生天,短暂的一个月时间,他静下心思考未来的去处。
也是这一年,陈楚生和华谊的合约到期。
他做了一个大胆的决定,那就是不再签经纪公司,而是自立门户,逃脱条条框框的束缚。
与多年的好友一起成立了工作室和SPY.C乐队。

往后的这一段时光,是陈楚生出道以来最快活自在的时候。
与好友一起,陈楚生可以忘却时间流转,把一首歌打磨到极致。
两年过后,带着专辑《35》,陈楚生回归大众视野。

10年前那场未完成的演出也该有个交代了。
2019年12月31日,
陈楚生回到了老东家湖南卫视。
新年钟声响起,那些陈年旧怨随风消失。


然而,这些年过去,“酒香不怕巷子深”这句话已不如当年灵验。
一个个后起之秀被加冕,陈楚生不再是万众瞩目的焦点,观众席也远远不如当年热闹。
同年,陈楚生参加《我是歌手》。
听
编辑: 来源: