在吉林市公安局船营区德胜街道，有个身影走到哪儿都被人热络地打招呼:
孩子们叽叽喳喳地围上来喊“张妈”;
老人们热情地拉着她的手叫“闺女”;
居民、商户们见了她直道“张队”;
……
她是吉林市公安局船营区分局德胜派出所副所长张野。她原是一名机关“老民警”，却在45岁时“跨界”基层，用不到3年时间，把辖区变成了“家”，和群众们一起“过日子”，她成了群众心里的“定心丸”。
从“案头笔杆”到“街巷脚步”，磨破的袜子是最好“入职礼”
2023年6月，是张野警察生涯的“分水岭”。在此之前，她的工作是文件、报表册和会议室的投影幕；此后，她的战场变成了社区的砖瓦路、楼道的台阶和居民家的门扉，工作关键词从“案头笔杆”换成了“敲门走访”。
“最怕的不是累，是敲不开门、说不上话。”刚下沉社区时，这位习惯了案头工作的民警，面对的是居民疏离的眼神和紧闭的房门。为了摸清辖区情况，她带着女子警务队扎进街巷，一户户敲门、一家家唠嗑，每天步数最少也有20000步。有次走访到天黑，她回家才发现袜子磨破了，和老同事聊天时，她坦言：“袜子磨漏了，但情况摸透了。”
这句话后来成了警务队的“座右铭”，也成了她走进群众心里的“钥匙”。从最初入户时的客气婉拒，到后来走在路上总有人打招呼；从客气的“张警官”，到亲切的“张队”，她用脚步丈量信任，用真心化解距离。不到半年，越来越多居民主动加入治安防控——楼道有陌生面孔，楼长第一时间告知；小区有安全隐患，大爷大妈及时提醒，“警民一条心”在4.2平方公里的辖区里扎下了根。
从“摸着石头过河”到“全市推广”，“土办法”织密治理网
“咱这30多年的老楼，以前开门得蹚着杂物走，现在亮堂得让人心里得劲！”安顺小区7号楼楼长陈文波说起楼道卫生，语气里满是对张野的佩服。他是张野基层治理的“见证者”，更是她口中“最硬的底气”。
初到社区时，张野面对老旧小区物业瘫痪、居民矛盾频发的现状，犯起了难。80岁的老阿姨一句“让我这辈子住一回干净的小区”，更让她红了眼。
“等靠不是办法，得自己动手！”没有基层治理经验的她，硬生生琢磨出“最小单元自治法”。
张野先从一栋楼的单个单元着手，联合社区工作人员挨家敲门劝大家一起动手。她自己掏钱买清洁工具，带着居民刷楼道、修防盗门，还准备了小礼品、荣誉证书鼓励大家。没多久，原本又脏又乱的楼道变亮了，锈迹斑斑的防盗门换新了，其他单元、整个小区都跟着学，居民自发组建了维修队、卫生队，单元门前曾经的“垃圾山”变成了小花坛，争吵声换成了笑声，“共同看好自己的门”“谁家有事大家帮”的理念，就这样在邻里间扎了根。
这个看似“土气”的办法，后来在吉林市51个老旧小区推广，张野5次登台分享经验。
解决了老楼的事，张野又牵头搞起“六队群防联动”：50名网格员当“眼睛”，70名楼长单元长做“楼蓝巡逻队”，100名老年歌舞队员化身“晚霞巡逻队”，200多位“织心妈妈”互帮互助，还有退休老党员、商户联盟加入。六支队伍像一张网，把触角伸到每家每户——房门敲不开有人帮，安全防范有人宣，矛盾纠纷有人解。慢慢地，辖区上下水通了，噪音没了，婆媳、邻里关系也和睦了，连破案线索都多了，目前六支队伍已协助破获案件30多起。
从“法治副校长”到1600个孩子的“张妈”
11月4日正午，吉林市船营区第二十五小学西校区的操场格外热闹。张野刚走进校门，孩子们就像一群小麻雀似的围上来，齐声喊着“张妈”，拉着她的衣角，叽叽喳喳地聊起天。这所距警务室100米左右的学校，是张野心里最牵挂的“责任田”。
作为学校的法治副校长，张野没讲过一堂枯燥的法条课，反倒把普法变成了“午餐时光”，每天中午走进校园，用讲故事的方式给孩子们讲法律，将发生日常生活中的小矛盾及处理方法编成情景剧演给孩子们看，把法律知识像种子一样播进孩子们心里，是张野开启“蒲公英”普法的日常。
她在学校一楼设立了“警察妈妈信箱”，孩子们的困惑、心愿都写在纸条上:“爸妈离婚了我该怎么办”“读书节想请您来加油”，她一一回应，上门走访，还牵头“彩虹守护计划”，建“青少年网络安全驿站”，联系爱心企业给贫困孩子捐物。如今，辖区校园实现“零欺凌、零诈骗、零隐患”。张野从源头上预防青少年犯罪的做法，被吉林市公安局党委充分认可，被冠以“警花护苗”行动在全市公安机关推广，近500名女警参与进来，帮扶55名未成年人，全市涉未成年人警情、违法犯罪数分别下降27%、33%。
一团毛线“织”出了邻里深情
“姑娘你看，这个小狗毛衣送给你。”一个寻常的午后，社区居民王大妈举着一件宠物的毛织品送给路过的张野。这个偶然的瞬间，意外编织出一个温暖的故事。
看到大妈们对手工的热爱，张野灵机一动，自掏腰包买了几大包七彩毛线，在警务室支起“编织角”，还办了场钩织大赛。起初只有七八个“绣娘”敢来，没想到越办越火，如今成了200多人的“织心妈妈”团队，场地也越换越大。
每月的“作品展”上，张奶奶钩的向日葵、单亲妈妈小丽做的卡通钥匙扣，都骄傲地摆在警务室的展示架上，成了社区里的“网红展品”。
如今，在“织心妈妈”团队负责人宫秀晶的运营下，“妈妈们”的作品不仅卖到了北京、上海，还通过电商飘到了欧美，更动人的是，曾经为楼道堆物吵架的邻居，现在凑在一起缠毛线;爱较真的张阿姨，成了团队里最出色的“质检员”。一团团毛线，不仅织出了收入，更缠紧了邻里情，让陌生的邻居变成了互帮互助的“一家人”。
藏蓝初心，在接力中延续
今年夏天，张野所在的女子警务队送走了一批老队员，迎来了新一批年轻队员。
新队员们看到孩子们追着张野喊“张妈”，听着居民和张野聊家长里短，她们突然就懂了“基层民警”这四个字的重量。
如今，张野把一串沉甸甸的钥匙交到她们手里——有“警察妈妈信箱”的钥匙，也有社区矛盾调解室的钥匙。“别急着干事，先学着‘唠嗑’，把每家的情况摸透，比啥都重要。”
张野带着她们走街巷、认居民，教她们记“民情台账”:哪家老人独居、哪家孩子放学没人接、哪家商户有安全隐患，都一笔一划写清楚;教她们调解矛盾的“秘诀”:先递杯热水、再听心里话，比讲十句大道理都管用。
张野看着她们忙碌的身影，常常想起曾经的自己——同样带着忐忑走进社区，同样在磨破袜子的走访中摸清民情，同样在群众的笑容里践行初心。
记者手记：
最动人的成长，是让温暖延续。
11月的吉林市微冷。
初见张野时，她正在给参观者讲述她的工作。短发、警装，干练利落，说起辖区的人和事，如数家珍。
警务室的每一处都藏着故事。
角落的展架上摆着“织心妈妈”们的钩织作品；墙上，贴满孩子们写给“张妈”的信；照片墙上，张野与辖区群众互动的画面格外暖。
“以前在机关，觉得把案头工作做好就够了；现在才知道，群众的笑容，才是最实在的业绩，把这份温暖传下去，才是真的‘成长’。”聊起这不到3年的基层时光，张野的语气里满是笃定。
从24年的机关“老民警”，到基层“新手”，张野的“逆龄成长”，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。
磨破袜子摸清的民情，用毛线织紧的民心，把孩子护在身后的执着，都化作了藏蓝警服下最动人的初心。
如今，
这颗初心正在年轻队员的身上延续……
中国吉林网吉刻新闻记者彭绅
受访者供图
部分图片为资料图片
编辑： 来源：
